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Rezumat: Deşi poate părea paradoxal, la 1767, într-o scrisoare 
adresată marchizului de Mirabeau, J. J. Rousseau îşi declară intenţia de a 
găsi o formă de guvernare care să pună legea deasupra oamenilor. 
Admiţând imposibilitatea şi inutilitatea unui atare demers, J.J. Rousseau nu 
face decât să recunoască faptul că celebrul său Contract social e condamnat 
să rămână o construcţie a spiritului sau să se impună printr-o constrângere 
de fiecare clipă celor pe care pretinde că-i eliberează. Autorul acestui 
articol se întreabă, dimpreună cu Otto von Gierke, dacă J. J. Rousseau şi-a 
imaginat cumva Contractul social, luând drept cadru ideile democratice ale 
înaintaşilor despre libertate şi egalitate, completând acest cadru cu 
conţinutul absolutist al Contractului lui Hobbes. O atare perspectivă implică 
însă nuanţări, pe care autorul le face în cadrul acestui articol. 
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Abstract:  Although it may seem as a paradox, but in 1767, in a letter 

addressed to the Marquis de Mirabeau, JJ Rousseau declared his intention to 
find a government form to put the people above the law. Admitting the 
impossibility of such unnecessary step, JJ Rousseau recognized that his 
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famous Social Contract is condemned to remain a spirit construction. The 
author of this article wonders, along with Otto von Gierke, if JJ Rousseau 
somehow imagined the Social Contract, taking as a framework the 
democratic ideas of his forefathers about freedom and equality, filling the 
frame with the contents of the Hobbes’s absolutist Contract. Such a 
perspective implies a lot of nuances that the author underlines in this article. 

Keywords: law, government, democracy, contract people, 
fundamental rights 

 
Dans une lettre au marquis de Mirabeau du 26 juillet 1767, Jean-

Jacques Rousseau explique que son but est de "trouver une forme de 
gouvernement qui mette la loi au-dessus de l'homme […] Si cette forme est 
trouvable, cherchons-la et tâchons de l'établir; si malheureusement cette 
forme n'est pas trouvable, et j'avoue ingénument que je crois qu'elle ne l'est 
pas, mon avis est qu'il faut passer à l'autre extrémité et mettre tout d'un coup 
l'homme autant au-dessus de la loi qu'il peut l'être, par conséquent établir le 
despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu'il est possible: je voudrais que 
le despote pût être Dieu. En un mot, je ne vois point de milieu supportable 
entre la plus austère démocratie et le hobbisme le plus parfait"1. 

C'est l'aveu que le projet politique du Contrat social est condamné à 
demeurer une construction de l'esprit ou à s'imposer par une contrainte de 
chaque instant à ceux-là mêmes qu'il prétend libérer. Faut-il croire avec Otto 
von Gierke que Rousseau a imaginé le contrat social "en prenant pour cadre 
les idées démocratiques de ses devanciers sur la liberté et l'égalité, et en 
remplissant ce cadre avec le contenu absolutiste du contrat de Hobbes"2? 

Un tel jugement appelle certainement quelques nuances, peut-être 
d'ailleurs faudrait-il le retourner, mais il n'en reste pas moins que considéré 
dans sa globalité, il décrit assez correctement la logique manifestement 

                                                           

1 Lettre à Mirabeau, 26 juillet 1767, Œuvres complètes Furnes, t. IV, p. 690, notées OEC Paris, 
Gallimard, édition de La Pléiade, 1959-1969, quatre volumes, annotations de Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond. 
2 Von Gierke, O., Johannes Althusius und die Entwickelung der naturrechtlichen Staatstheorien, 

3ème éd., Breslau, 1913, p. 86. 
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présente dans la majeure partie de l'œuvre de Rousseau et qui domine tout 
particulièrement le Contrat. 

En apparence, la définition rousseauiste de la démocratie se distingue 
assez peu de celle qu'en donnèrent en leur temps Hérodote, Aristote ou 
Montesquieu, dans la mesure où tous ces auteurs font appel à un critère 
quantitatif. D'ailleurs, comment pourrait-il en être autrement ? La démocratie 
est forcément le règne du plus grand nombre entendu exclusivement à 
l'intérieur du peuple considéré comme l'ensemble des citoyens. Écoutons 
Rousseau : "Le souverain peut (…) commettre le dépôt du gouvernement à 
tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait plus 
de citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne à cette 
forme de gouvernement le nom de Démocratie"1. 

Rappelons ce point essentiel que ce théoricien de la démocratie ne se 
fait aucune illusion sur la possibilité d'instituer et de maintenir une société 
authentiquement démocratique: "A prendre le terme dans la rigueur de 
l'acception, il n'a jamais existé de véritable démocratie, et il n'en existera 
jamais. Il est contre l'ordre naturel que le grand nombre gouverne et que le 
petit soit gouverné. On ne peut envisager que le peuple reste incessamment 
assemblé pour vaquer aux affaires publiques, et l'on voit aisément qu'il ne 
saurait établir pour cela des commissions sans que la forme de 
l'administration change2". Mais surtout, nous devons savoir que les 
institutions démocratiques ne périclitent pas pour des raisons d'organisation, 
c'est l'imperfection de l'humaine nature qui conduit immanquablement à leur 
perversion. "S'il y avait un peuple de dieux, écrit Rousseau, il se 
gouvernerait démocratiquement"; ajoutant qu'un "gouvernement si parfait 
ne convient pas à des hommes3". 

Il n'est pas question de chercher à se représenter le plus exactement 
possible la pensée du Genevois et lui-même nous met en garde contre la 
vanité d'une telle entreprise: "Les systèmes de toute espèce sont au-dessus de 

                                                           

1 Contrat Social, Liv., ch. III qui sera noté CS. 
2CS, Liv. III, ch. 4. 
3Ibidem 
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moi; je n'en mets aucun dans ma vie et dans ma conduite1". Plus 
modestement, on se contentera d'en décrire les traits qui nous paraissent 
fondamentaux. 

De nombreux auteurs ont insisté sur la dualité2 profonde de Jean-
Jacques Rousseau, distinguant, selon la formule de David Bensoussan, "le 
Rousseau raisonnable et le Rousseau sensible3". Le portrait psychologique 
du Genevois éclaire son œuvre politique qui porte la marque du 
"dédoublement de Rousseau en deux individus bien distincts dans son esprit: 
Jean-Jacques et Rousseau (…) Mélancolique passionné de solitude, mais 
désireux de s'attirer l'amitié et le respect des hommes, Rousseau tend au 
dualisme pour satisfaire ces deux aspirations. Ainsi, le dédoublement de 
Rousseau traduit en fait cet instable équilibre de deux attirances opposées, 
celle de l'amitié et celle de la solitude. Jean-Jacques est en somme un 
misanthrope qui n'arrive pas à se détacher des hommes desquels il reste 
malgré tout solidaire, un Alceste dont toute l'humanité serait la Célimène4". 
Rousseau lui-même paraît vouloir nous livrer la clef de cette nature duale, 
lorsque il fait dire au Vicaire savoyard que l'homme n'est point un, "je veux 
et je ne veux pas; je veux le bien, je l'aime et je fais le mal5" avoue-t-il au 
lecteur. Jean-Jacques et Rousseau se distinguent en s'opposant tant par la 
psychologie que par l'intellect. On pourrait dire, sans trop forcer le trait, qu'il 
y a de la schizophrénie dans la vie de cet homme et que ses idées politiques 
s'en trouvent enrichies. C'est Jean-Jacques le sensible qui perce sous 
Rousseau le raisonnable lorsque, dans la lettre précitée à Mirabeau, il 
questionne, "De quoi sert que la raison nous éclaire quand la passion nous 
conduit?"6. Jean-Jacques pour qui "s'animer modérément n'est pas une chose 
en sa puissance. Il faut qu'il soit de flamme ou de glace; quand il est tiède, il 

                                                           

1 Lettre à Mirabeau , mars 1767. 
2 Osmont, R., Introduction à Rousseau juge de Jean-Jacques, ŒC, vol. I, p. LXIV et dans le même 
sens Starobinski, J., Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle, Plon, 1957 p. 60. 
3 Bensoussan, D., L'unité chez Jean-Jacques Rousseau, A. G Nizet, 1977, p. 49 et La maladie de 
Rousseau, Klincksieck, 2000. 
4 Ibidem, p. 115. 
5 Cité in Guillemin, H., Présentation du Contrat social, du Discours sur les sciences et les arts et 
du Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, Union gén. d'Ed., coll. 10/18, 1973, p. 
30. 
6 Ibidem. 
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est nul1". La dialectique rousseauiste de la raison et du sentiment, de la 
misanthropie et de la sociabilité, éclaire sa philosophie de l'histoire et sa 
conception de l'idéal démocratique. 

Il s'agit bien d'une dialectique et non pas d'une simple contradiction 
car il ne faut point s'y tromper, l'exagération du sentiment dans la 
philosophie rousseauiste n'est pas seulement affaire de tempérament, elle a 
aussi pour fonction de lutter contre la raison des Encyclopédistes: "Trop 
souvent la raison nous trompe (…) mais la conscience ne nous trompe 
jamais2". Jean-Jacques, fait du sentiment un genre de méthode et par là il 
apparaît en quelque sorte comme un anti-Voltaire. Parfois aussi, c'est le 
sentiment lui-même qui se scinde chez Le Genevois, entre un goût affirmé 
pour les républiques austères et le romantisme des rêveries du Promeneur 
solitaire. 

La conception rousseauiste de la république, et singulièrement de la 
république démocratique, tient dans la formule lapidaire de l'Économie 
politique: "La Patrie ne peut subsister sans liberté, ni la liberté sans la vertu3". 
Cette vertu des citoyens, que Rousseau découvre dans des républiques 
antiques ou contemporaines, a l'austérité pour corollaire. Que l'on s'en écarte et 
il n'y a plus de démocratie car aussitôt, comme le soutenait Hobbes, l'homme 
redevient un loup pour ses semblables si Léviathan ne l'en empêche pas. C’est 
en ce sens qu'il faut comprendre l'alternative posée dans la lettre du 26 juillet 
1767 et c'est pour pouvoir imaginer ce que doit être l'austère démocratie qu'il 
appelle de ses vœux, que Jean-Jacques Rousseau s'inspire de modèles 
historiques présents ou passés. 

 

                                                           

1 Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxième Dialogue, Œuvres complètes Pléiade, vol. I, p. 804. 
2 Émile, livre IV. 
3 Économie politique, Vaughan, t. I, p. 255. 
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I - L'AUSTÈRE DÉMOCRATIE INSPIRÉE 
A JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

 
Le libéralisme de Montesquieu lui faisait admirer l'Angleterre pour 

l'équilibre de ses institutions politique, l'absolutisme philosophique de 
Rousseau l'entraîne tout naturellement vers l'austérité des républiques 
antiques et de celle qui lui paraît en être la plus digne héritière: la république 
de Genève. L'Esprit des Lois prônait la limitation du pouvoir et la 
modération de la république, le Contrat social et les deux Discours 
impliquent l'exaltation du civisme et la souveraineté de la ré-totale1. 
Adoptant une démarche aristotélicienne, pensant la politique comme l'art du 
possible, le baron de la Mède s'interrogeait sur le choix du meilleur régime 
alors que le citoyen de Genève cherche le moyen de rendre la société 
vertueuse. 

 
Les républiques antiques 
On le sait, l'Antiquité joue un grand rôle dans la formation de la 

pensée de Rousseau. Il a appris à lire dans les vies des hommes illustres de 
Plutarque, et dans les Confessions, il mesure pleinement toute l'influence que 
l'Antiquité a pu exercer sur son esprit. "Sans cesse occupé de Rome et 
d'Athènes, avoue-t-il, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes (…) 
je me croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais la 
vie2". 

Rousseau voit dans la Cité antique non seulement une organisation 
de la société meilleure que celle de son temps, mais un véritable âge d'or. 
Dans le deuxième chapitre des Considérations sur le gouvernement de la 
Pologne, il laisse percer, en même temps qu'une profonde admiration pour 
les Anciens, un manque certain de considération pour ses contemporains : 
"Quand on lit l'histoire ancienne, on se croit transportés dans un autre 

                                                           

1 Pour reprendre l’expression de Sieyès dans le manuscrit de 1792 intitulé «Contre la ré-totale», A. 
N., 284 AP5 d.1 (1), Manuscrit reproduit par Pasquino, Pasquale, Sieyès et l’invention de la 
Constitution en France, Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, pp. 175-176; v. également Fauré, 
Christine (dir.), Des manuscrits de Sieyès 1773-1799, Paris, Honoré Champion, 1999, pp. 455-456. 
2 Les Confessions, Liv. I, ŒC, vol. I, p. 9. 
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univers et parmi d'autres êtres. Qu'ont de commun les Français, les Anglais, 
les Russes, avec les Romains et les Grecs ? Rien presque que la figure (…) 
Ils existèrent pourtant, et c'étaient des humains comme nous. Qu'est-ce qui 
nous empêche d'être des hommes comme eux? Nos préjugés, notre basse 
philosophie, et les passions du petit intérêt avec l'égoïsme dans tous les 
cœurs par des institutions ineptes que le génie ne dicta jamais1". Le 
Genevois ne partage nullement les critiques que Hobbes adressait à l'idéal 
social antique. L'idéal d'un monde qui, ne connaissant que des citoyens, ne 
laissait aucune place à la liberté, ou plutôt aux libertés, de l'homme. 
Rousseau se distingue également de Montesquieu en ce que le Bordelais s'il 
admirait sincèrement la cité antique, lui faisait reproche d'imposer une 
adhésion totale et une discipline de fer de chaque instant. 

Le paradoxe apparent des références antiques de Rousseau réside 
dans le peu de place accordée à la démocratie athénienne. La cause en est 
tout simplement que pour le Genevois, le régime d'Athènes n'est pas un 
modèle, il manque de cette nécessaire austérité qui seule peut fonder et 
maintenir l'État démocratique. On peut même dire qu'Athènes fait figure de 
contre-modèle car elle a progressivement abandonné l'austérité de ses 
origines à mesure qu'elle découvrait les arts, le commerce et le luxe. Par 
ailleurs, on remarquera que Rousseau reprend les idées des classiques en 
dénonçant la dégénérescence de la démocratie lorsqu'il critique le fait de ne 
laisser aux magistrats qu'une autorité précaire, "un des vices qui perdirent la 
République d'Athènes2", on est donc bien loin d'une participation des 
citoyens au quotidien du gouvernement de l'État que l'on confond souvent 
avec la démocratie directe. On peut dire qu'au sens strict, la démocratie 
rousseauiste n'est pas une démocratie gouvernante mais une démocratie 
légiférante. 

Si Jean-Jacques Rousseau cite plus fréquemment et plus volontiers 
Lycurgue et Numa Pompilius que Solon, c'est que précisément Athènes reste 
pour lui le symbole de l'échec de la république démocratique. Ce sont les 

                                                           

1 Considérations sur le gouvernement de la Pologne, chap. 2. 
2 Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, Union gén. d'Ed., coll. 10/18, 1973, p. 
280. 
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cités non démocratiques, Rome et surtout Sparte, qui ont réussi le pari 
rousseauiste de "trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-
dessus de l'homme". 

Sparte d'abord dont on ne saurait dire avec certitude si elle est une 
monarchie, une aristocratie, ou même une démocratie en raison de 
l'organisation communautaire des égaux. Sparte dont les institutions 
illustrent tellement bien la théorie du régime mixte. Rousseau ne manque pas 
une occasion de souligner son admiration à l'égard des "fiers 
Lacédémoniens". Il est vrai que le mythe de Sparte est dans l'air du temps. A 
Paris, le Genevois rencontre Gabriel Mably - frère de Condillac. Mably jouit 
à l'époque d'une grande célébrité. Ses Entretiens de Phocion qui rencontrent 
un vif succès ont pour thème la décadence d'Athènes que l'auteur oppose à 
l'austérité de Sparte dotée par Lycurgue d'une rigoureuse mais sage 
législation qui prend appui sur la nature1. Jusqu'à Mably, les écrivains de 
l'Ancien Régime considèrent surtout Lacédémone du point de vue de la 
théorie du régime mixte. C'est Rousseau qui, le premier, va consacrer la 
figure austère du Spartiate, citoyen vertueux et inflexible, lui donner vie, et 
en faire le plus sûr soutien des républiques. En cela, il est véritablement un 
précurseur du jacobinisme, de cette austérité jacobine dont il annonce les 
représentants les plus illustres. C'est la Sparte de Rousseau, et non celle de 
Mably, qui inspire à Michel Le Pelletier de Saint-Fargeau son plan 
d'éducation, c'est elle encore qui se dresse dans les discours enflammés 
d'Antoine Saint-Just, c'est à elle enfin que songe Maximilien Robespierre 
lorsqu'il lance à la Convention "Sparte brille comme l'éclair dans les 
ténèbres immenses". 

Si Jean-Jacques s'attendrissait auprès de Madame de Warens, 
Rousseau admire l'application aux enfants des citoyens de la dure loi de 
Sparte qui "rend forts et robustes ceux qui sont bien constitués, et fait périr 
tous les autres". Le Genevois insiste sur la différence avec "nos sociétés, où 

                                                           

1 Mably, G., Entretiens de Phocion, Université de Caen, 1986, p. 34. 
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l'État, en rendant les enfants onéreux aux pères, les tue indistinctement avant 
leur naissance1". 

L'autre cité antique chère à Rousseau c'est bien sûr Rome. Rome 
république tout à la fois aristocratique et patricienne, démocratique et 
plébéienne. Les quatrième et cinquième chapitres du livre IV du Contrat 
social décrivent par le détail l'organisation des comices assemblées du 
peuple et celle du tribunat. Ici encore, les bonnes institutions politiques ont 
pour corollaire les mœurs austères des citoyens romains. Que cette austérité 
vienne à s'affaiblir, que la vertu vienne à s'altérer et c'en est fini de la bonne 
marche des institutions. Il faut alors procéder à des réformes pour pouvoir 
lutter contre la corruption grandissante et le Genevois cite l'exemple de 
l'introduction du vote secret dans les comices. Cicéron s'en indignait, mais 
cela était devenu nécessaire, les citoyens n'osant plus se prononcer 
publiquement. Les vertus se sont perdues parce que les citoyens se sont 
détournés de l'austérité primitive. "On connaît le goût des premiers Romains 
pour la vie champêtre. Ce goût leur venait du sage instituteur2 qui unit à la 
liberté les travaux rustiques et militaires, et relégua pour ainsi dire à la ville 
les arts, les métiers, l'intrigue, la fortune et l'esclavage3". Ailleurs, Rousseau 
rappelle que les Romains avaient constaté que la vertu militaire s'éteignait 
parmi eux à mesure qu'ils découvraient et appréciaient les arts et le luxe4. 

L'histoire de Rome, illustre d'ailleurs bien la fragilité des vertus 
civiques et de l'austérité des républiques qui naissent avec peine et 
succombent facilement. Se demandant quel aurait été son vœu s'il avait pu 
choisir le lieu de sa naissance, le Genevois écarte les républiques "de 
nouvelle institution", quelques bonnes que soient leurs lois, et il évoque à ce 
propos le peuple romain "ce modèle de tous les peuples libres", tellement 
avili après la longue oppression des Tarquin qu'il n'était plus qu'une "stupide 
populace5". Par là, il nous enseigne que la démocratie, en tant que maîtrise 

                                                           

1 Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, p. 304, on ne peut s'empêcher de se dire 
que cette remarque ressemble fort à une justification par Jean-Jacques de l'abandon de ses enfants. 
2 Il s'agit des rois mythiques de Rome, Numa Pompilius et Servius. 
3 CS, Liv. IV, ch. 4. 
4 Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, p. 260. 
5 Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, p. 278. 
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par un peuple de son destin, ne survient pas ex nihilo, elle réclame du temps 
pour s'enraciner. 

 
La république de Genève 
Dans les écrits de Rousseau, et surtout bien évidemment dans ses 

écrits politiques, transparaît nettement l'idée que Genève exerce sur sa 
pensée une influence profonde. Dans sa correspondance, il n'hésite pas à 
affirmer tenir de son pays tout ce qu'il a pu dire de bon1. Lorsqu'il rédige les 
Considérations sur le gouvernement de Pologne, c'est le sévère modèle de 
Genève qui se présente spontanément à son esprit, Genève où le citoyen est 
aussi un soldat. C'est pourquoi, il se prononce en faveur du remplacement de 
l'armée de métier par une milice, une garde nationale, composée de citoyens 
car cette institution lui paraît propre à maintenir la première des vertus 
civiques qui est l'amour de la patrie. "Tout citoyen doit être soldat par 
devoir, nul ne doit l'être par métier2, écrit-il. Tel fut le système militaire des 
Romains; tel est aujourd'hui celui des Suisses; tel doit être celui de tout État 
libre et surtout de la Pologne3". Pourtant dans ce domaine, comme dans 
d'autres, Jean-Jacques conservera le souvenir pénible de n'avoir pas su être le 
modèle de citoyen rêvé par Rousseau pour n'avoir pas mis sa vie en accord 
avec ses idées; il se rappellera que souffrant, il avait dû garder le lit pendant 
que la milice de son quartier s'en allait faire l'exercice4. 

Le jeune Jean-Jacques avait aimé la Genève de son enfance. Parvenu 
à l'adolescence, il y aurait sans doute étouffé en raison, précisément, de 
l'austérité huguenote qui eu sévèrement bridé son caractère romanesque et 
fantasque. Cette modification du rapport à Genève, contribue à expliquer 
tout à la fois sa fuite le 14 mars 1728 et sa conversion au catholicisme. C'est 

                                                           

1- Lettre à M. Sarasin l'Aîné, 29 novembre 1758, Correspondance générale de Jean-Jacques 
Rousseau, annotée et commentée par Théophile Dufour et Pierre-Paul Plan, Ed. A. Colin, 20 vol., 
1924-1934, t. IV, p. 112. 
2 Cette formule inspirera fortement certains membres de la Constituante en 1789; on la retrouve à 
quelque chose près dans les interventions de Dubois-Crancé pour qui la citoyenneté implique le 
service militaire personnel, "tout citoyen doit être soldat et tout soldat citoyen", A.P., t. 10, p. 521. 
Pour plus de précisions v. S. Caporal, L'affirmation du principe d'égalité dans le droit public de la 
Révolution française, (1789-1799), Economica-PUAM, 1995, pp. 109-113. 
3 La Nouvelle Héloïse. 
4 Les Rêveries du promeneur solitaire, Quatrième Promenade, Œ. C., vol. I, p. 1037. 
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une rupture brutale et sans fard avec la ville dans laquelle il a passé les dix 
premières années de sa vie et il est révélateur que du temps de sa jeunesse en 
exil, il se soit fait souvent passer pour un Parisien ou pour un Anglais se 
refusant à révéler sa véritable origine. Il faut attendre le Rousseau du 
Discours sur les sciences et les arts, soit plus de vingt ans après la fuite à 
Annecy, et celui des Confessions, pour que la République de Genève 
resurgisse et prenne la dimension d'un modèle politique. Une Genève 
idéalisée, revisitée, et placée aux côtés des républiques et des démocraties 
antiques. 

C'est à cette République de Genève idéalisée que Jean-Jacques 
réserve la dédicace du Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes 
en 1755, c'est-à-dire un an après être retourné dans sa ville natale, y avoir été 
réintégré dans l'Église calviniste, et y avoir recouvré ses droits de citoyen. 
Cette République, il entend la protéger de la corruption des mœurs en 
refusant d'y laisser pénétrer le théâtre - comme le proposent les 
encyclopédistes par la plume de d'Alembert dans l'article consacré à Genève. 
La réponse de Rousseau est la fameuse Lettre à M. d'Alembert sur les 
spectacles. Si elle reprend nombre d'arguments du Discours sur les sciences 
et les arts, la lettre est avant tout un vibrant plaidoyer pour l'austérité de 
Genève, la simplicité des mœurs de ses habitants, des hommes honnêtes et 
laborieux qui font des citoyens vertueux. Pourtant, par une de ces ironies du 
sort, qui semblent s'attacher aux pas de Rousseau, c'est à Genève que l'on 
brûlera ses livres; Émile et le Contrat social le 19 juin 1762. Parce que, pour 
lui l'austère démocratie implique prioritairement la participation des citoyens 
vertueux aux affaires publiques par le recours à des assemblées périodiques1, 
alors que les institutions de Genève, ont pour objectif premier le maintien de 
l'ordre social. Quoi qu'il en coûte à Rousseau, il lui faut reconnaître que la 
Genève du XVIII -e siècle n'a pas grand-chose de commun avec l'image de 
la cité antique qui hante son esprit. 

 

                                                           

1 CS, Liv. III, ch. 13. 
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II - L'AUSTÈRE DÉMOCRATIE IMAGINÉE  
PAR JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

 
La démocratie est fragile et c'est pourquoi il lui faut impérativement 

se montrer austère, frugale et vertueuse si elle veut survivre. Cette idée 
domine de manière récurrente la pensée et l'œuvre politique du citoyen de 
Genève pour qui il n'y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles et 
aux agitations intestines que le démocratique ou populaire, parce qu'il n'y en 
a aucun qui tende si fortement et si continuellement à changer de forme, ni 
qui demande plus de vigilance et de courage pour être maintenu dans la 
sienne. C'est surtout dans cette constitution que le citoyen doit s'armer de 
force et de constance, et dire chaque jour de sa vie au fond de son cœur, ce 
que disait un vertueux Palatin dans la Diète de Pologne1: Malo periculosam 
libertatem quam quietum servitium2. 

Dans le Contrat social, Rousseau énumère précisément les 
conditions nécessaires à l'établissement d'un gouvernement démocratique : 
"Premièrement un État très petit où le peuple soit facile à rassembler et où 
chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres; secondement une 
grande simplicité de mœurs qui prévienne la multitude d'affaires et les 
discussions épineuses; ensuite beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les 
fortunes, sans quoi l'égalité ne saurait subsister longtemps dans les droits et 
l'autorité; enfin peu ou point de luxe; car le luxe est l'effet des richesses, ou 
il les rend nécessaires; il corrompt à la fois le riche et le pauvre, l'un par la 
possession, l'autre par la convoitise; il vend la patrie à la mollesse, à la 
vanité; il ôte à l'État tous ses citoyens pour les asservir les uns aux autres, et 
tous à l'opinion3". On constate immédiatement que presque toutes les 
composantes de cette énumération se ramènent à une seule, l'austérité, 
laquelle constitue par conséquent une condition sine qua non de la 
démocratie selon Rousseau. En pénétrant plus avant dans cette conception 
d'une démocratie austère, on découvre qu'elle repose sur deux impératifs qui 

                                                           

1 Le Palatin de Posmanie, père du roi de Pologne Stanislas Leczinski, duc de Lorraine. 
2 "Je préfère la liberté avec ses périls à la tranquillité de la servitude". 
3 CS, Liv. III, ch. 4. 
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tendent respectivement à mettre la loi au-dessus de l'homme et à faire de cet 
homme un citoyen. 

 
La loi au-dessus de l'homme 
La pensée rousseauiste rompt avec la philosophie des Lumières 

quant au but qu'elle assigne à la société. Ce but n'est plus le bien-être ou le 
bonheur de l'homme, mais la liberté politique du citoyen. Le bien commun 
comme bonheur public, n'est pas envisageable car "il n'y a aucun 
gouvernement qui puisse forcer les citoyens à vivre heureux1". Disons-le, 
l'idée même de la recherche du bonheur de chacun comme but de 
l'établissement public (ce qui sera plus tard le poursuit of happyness des 
américains) paraît suspecte à l'homme qui écrit dans les Fragments sur le 
bonheur public que "Quand nul ne veut être heureux que pour lui, il n'y a 
point de bonheur pour la patrie2". 

La démocratie ne saurait se confondre avec une quelconque 
satisfaction de désirs ou d'intérêts particuliers et pourtant le risque est grand 
d'une telle confusion car le chemin est étroit qui mène au bien commun. Le 
Contrat nous apprend que "De lui-même, le peuple veut toujours le bien, 
mais de lui-même, il ne le voit pas toujours… Les particuliers voient le bien 
qu'ils rejettent; le public veut le bien qu'il ne voit pas. Tous ont également 
besoin de guides. Il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur 
raison; il faut apprendre à l'autre à connaître ce qu'il veut… Voilà d'où naît 
la nécessité d'un Législateur3". 

La figure du Législateur ne risque-t-elle pas d'entrer en contradiction 
avec l'affirmation rousseauiste du caractère inaliénable de la souveraineté du 
peuple, c'est-à-dire de la liberté? René Capitant considère qu'il n'en est rien, 
parce que le Législateur rousseauiste n'a "qu'un droit d'initiative, qu'un droit 
de proposition, mais nullement le pouvoir de faire les lois. Le vote des lois 
reste la prérogative du peuple."4. Capitant observe que ce Législateur, qui se 

                                                           

1 Émile, I, 2. 
2 Fragment sur le bonheur public, Vaughan, t. I, p. 327-329. 
3 CS, Liv. II, ch. 7. 
4 Capitant, R., Écrits constitutionnels, CNRS, 1982, p. 94. 
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tient à l'écart du pouvoir et des institutions de l'État, est en fait un "de ces 
grands constituants dont Solon ou Lycurgue nous offrent l'exemple dans 
l'Antiquité1". Dès lors, la fonction constituante comme le point aveugle de la 
théorie rousseauiste de la souveraineté en ce qu'elle échappe nécessairement 
au souverain qui ne peut advenir seul à sa propre existence. Quant à ce que 
l'on pourrait appeler la législation ordinaire, elle ressortit à la compétence de 
l'ensemble des citoyens ou plus exactement de chacun d'eux considéré dans 
son rapport au souverain. 

Dans la lecture qu'il fait du Contrat social, René Capitant s'attache à 
y souligner l'identité des notions de souveraineté et de liberté et tente par là 
de démontrer que son auteur ne théorise la première que pour mieux 
défendre la seconde. En d'autres termes, Rousseau compense l'absolutisme 
de la souveraineté par l'absolutisme de la liberté. S'appuyant sur ce constat, 
Capitant récuse l'idée d'un Rousseau autoritaire, lui préférant celle d'un 
Rousseau libéral très éloigné du "joug de fer" prôné par Saint-Just: "Lorsque, 
notamment, Rousseau affirmera que la volonté générale, ainsi entendue est 
absolue, qu'elle ne comporte aucune limite à l'égard de l'individu, il sera 
facile de saisir que cet absolutisme n'a rien de commun avec l'absolutisme 
de Hobbes, a fortiori avec l'absolutisme totalitaire, puisqu'il n'est pas autre 
chose que la souveraineté absolue de l'individu sur sa propre personne. 
C'est donc un absolutisme pénétré d'individualisme. C'est la souveraineté et 
la démocratie du citoyen sur lui-même. C'est la preuve que Rousseau entend 
sauvegarder totalement, absolument, l'autonomie de l'individu. 
L'absolutisme de l'État ainsi conçu n'est que le reflet du caractère absolu de 
l'autonomie individuelle. Mais à quel contresens ne s'exposent pas ceux qui 
négligent d'approfondir ces définitions2". Au risque du contresens, on ne 
peut partager ce point de vue. Non seulement la phraséologie de Rousseau 
manifeste clairement l'absolutisme d'une pensée pourtant authentiquement 

                                                           

1 Ibidem, p. 95. 
2 Ibidem, p. 85. 
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démocratique1, mais encore on voit mal comment un libéralisme 
individualiste pourrait s'accommoder de "la plus austère démocratie". 

Selon nous l'absolutisme rousseauiste ne se distingue pas de 
l'absolutisme hobbesien par son essence, mais par son contexte de 
réalisation. 

Chez Hobbes, l'appartenance à la communauté politique 
(Commonwealth), implique sans doute l'abandon de la liberté de vouloir de 
chacun, mais pas celui des libertés de l'individu membre du corps social. 
Pour reprendre Michel Villey, l'absolutisme hobbesien trouve ses limites 
dans le nominalisme occamien et par conséquent dans le subjectivisme. Chez 
Rousseau en revanche, le sujet au sens philosophique fait place à la figure 
holistique du citoyen, membre indivisible du souverain en même temps que 
sujet, mais au sens politico-juridique cette fois, en temps qu'il est soumis aux 
lois de l'État. 

Cela ne signifie pas que les individus renoncent à tous les droits 
qu'ils possédaient dans l'état de nature, en tout cas pas à ceux qui sont 
inhérents à la personne humaine comme leurs liberté ou leur vie, mais 
simplement que le discours du Genevois concerne exclusivement la personne 
juridique. Toutefois, il est évident que cette distinction s'atténue, et peut 
même s'évanouir tout à fait, lorsque se présente une situation concrète. A cet 
égard, la formulation de Rousseau est singulièrement éclairante: "Afin donc 
que le pacte social ne soit point un vain formulaire, il renferme tacitement 
cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque 
refuse d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps". Vient 
alors la fameuse formule "on le forcera d'être libre2". Et la légitimité de cette 
contrainte ne soufre pas de discussion parce que "chacun de nous met en 
commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la 
volonté générale3", c'est-à-dire concrètement de la majorité. Alors bien sûr, 

                                                           

1 V. dans ce sens Talmond, J.-L., Les origines de la démocratie totalitaire, Calmann-Lévy, 1986 et 
Contra Eisenmann, Ch., "Politique et religion chez Jean-Jacques Rousseau", Etudes offertes à 
Jean-Jacques Chevallier, Cujas, 1977, p. 73, bien que l'éminent auteur y soit contraint de nuancer 
fortement ses propres affirmations. 
2 CS, Liv. I, ch. 7, 8. 
3 CS, Liv. I, ch. 6, 9. 
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on peut nuancer, comme Rousseau lui-même le fait: "On convient que tout 
ce que chacun aliène par le pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa 
liberté, c'est seulement la partie de tout cela dont l'usage importe à la 
communauté1". Cependant, il faut se garder d'y voir une limite à la volonté 
générale puisque: "s'il restait quelques droits aux particuliers, comme il n'y 
aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, 
chacun étant en quelque point son propre juge prétendrait bientôt l'être en 
tous l'état de nature substituerait, et l'association deviendrait nécessairement 
tyrannique ou vaine2". 

La liberté exercée collectivement a l'égalité pour corollaire, car dans 
la société du Contrat "aucun homme n'a une autorité naturelle sur son 
semblable3". Jean-Jacques répète que l'homme est né libre4, que les hommes 
sont "nés égaux et libres5". Mais l'égalité qui s'établit dans le contrat social 
est un "engagement réciproque de tous envers chacun". Rousseau n'est pas 
cet égalitariste forcené qu'ont vu en lui ses détracteurs comme ses partisans. 
C'est en son nom et en celui de la "sainte égalité" que les Enragés en 1793 
voudront aplanir les montagnes, abattre les arbres et raser les clochers; plus 
tard Hyppolite Taine, Émile Faguet et Charles Maurras verront en lui la 
caricature de ces égalitaristes. L'égalité de nature n'est qu'une égalité 
biologique, l'égalité sociale sert à conserver la République, elle n'est pas une 
fin en soi. L'égalité que prône le Genevois rappelle le point de vue de 
Montesquieu qui, dans l'Esprit des Loi, identifie amour de l'égalité et amour 
de la République; elle ne saurait se concevoir sans la virtu des anciens 
Romains. Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, il 
s'en explique en soutenant qu'il ne faut pas entendre par ce mot que les 
degrés de puissance et de richesse soient absolument les mêmes, mais que, 
quant à la puissance, elle soit au-dessous des lois et, quant à la richesse, que 
nul citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir en acheter un autre, et nul 
assez pauvre pour être contraint de se vendre. Aussi bien, dans les projets de 

                                                           

1 CS, Liv. II, ch. 4, 3. 
2 CS, Liv. I, ch. 6, 7. 
3 CS, Liv. I, ch. 4, 1. 
4 CS, Liv. I, ch. 1, 1. 
5 CS, Liv. I, ch. 2, 3. 
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constitution pour la Corse et pour la Pologne, il prévoit une organisation 
hiérarchisée de la société en trois classes non héréditaires dotées de statuts 
différents qui n'est pas sans évoquer l'idéal communautaire de la république 
platonicienne. Le Projet de Constitution pour la Corse: ne manifeste pas le 
désir d'instituer un "homme nouveau", mais une recherche pour renouer avec 
le passé et les traditions de l'île. On a pu interpréter à loisir le conseil que le 
citoyen de Genève donne aux Corses "la loi fondamentale de votre 
institution doit être l'égalité", mais c'est pour maintenir ou retrouver les 
vertus des anciennes démocraties : frugalité, simplicité, mépris des richesses 
etc. Certes, la progression de l'œuvre mène à une utopie grandissante, mais 
elle n'en procède pas. 

S'il faut en croire Raymond Polin, Rousseau "n'a jamais défendu 
d'autre égalité qu'une forme proportionnelle et modérée de l'égalité, qui 
reconnaît la légitimité des distinctions et des différences morales et 
politiques, pourvu qu'elles soient accordées aux inégalités établies par la 
nature1". Au fond, l'égalité rousseauiste se confond politiquement avec la 
liberté, économiquement avec la frugalité, socialement avec l'austérité. 

Il en résulte une position résolument critique, mais pas radicalement 
hostile à l'égard de la propriété. Cette dernière est "le vrai garant des 
engagements des citoyens" dans la mesure où elle permet aux citoyens de 
pouvoir répondre sur leurs biens de l'observation des lois. Ce qui est 
mauvais, c'est sa revendication en tant que droit subjectif. Jean-Jacques 
Rousseau est donc ici en désaccord avec la conception lockéenne d'un droit 
de propriété entendu comme droit naturel, la propriété lui paraît être au 
contraire "de convention et d'institution humaine". Elle doit être considéré du 
point de vue d'une société composée de petits propriétaires exploitant eux-
mêmes leur terre à l'image, là encore, des citoyens des républiques antiques. 
Bien sur, on ne peut ignorer le célèbre passage par lequel commence la 
deuxième partie du Discours sur l'origine de l'inégalité : "Le premier qui 
ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva des gens 
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile". 

                                                           

1 Polin, R., La politique de la solitude. Essai sur la philosophie politique de Jean-Jacques 
Rousseau, Sirey, 1971, p. 133. 
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Cependant, il convient de ne pas lui accorder plus de signification qu'il n'en 
saurait avoir : dire que la propriété est intrinsèquement mauvaise au regard 
de l'état de nature n'est pas vouloir la supprimer, puisque Rousseau admet 
que l'état de nature n'a jamais existé et corrélativement, que la propriété est 
inhérente à la société. Il ne prêche donc pas pour sa suppression, mais pour 
sa limitation. 

 
L'homme comme citoyen 
Le citoyen dans ses rapports avec la loi est au centre de l'œuvre 

politique de Rousseau, qui oppose citoyen et bourgeois. Réfléchissant sur 
l'éducation idéale, il s'interroge sur ce que sera l'homme dont la formation 
n'aura point compris les austères vertus civiques. La réponse est des plus 
sévères: "Ce sera, dit-il, un de ces hommes de nos jours, un Français, un 
Anglais, un bourgeois; ce ne sera rien1". Il dénonce la disparition des vrais 
citoyens et des cités dignes de ce nom, qui ne sont pas seulement des villes: 
"le vrai sens de ce mot s'est presque entièrement effacé chez les modernes; la 
plupart prennent une ville pour une cité et un bourgeois pour un citoyen. Ils 
ne savent pas que les maisons font la ville mais que les citoyens font la 
cité.[…] Quand Bodin a voulu parler de nos citoyens et bourgeois, il a fait 
une lourde bévue en prenant les uns pour les autres. M. d'Alembert ne s'y est 
pas trompé, et a bien distingué les quatre ordres d'hommes (même cinq en 
comptant les simples étrangers) qui sont dans notre ville2, et dont deux 
seulement composent la République. Nul autre auteur français, que je sache, 
n'a compris le vrai sens du mot citoyen3". 

Austère, le citoyen auquel il songe l'est assurément: "Forcé de 
combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un 
homme ou un citoyen: car on ne peut faire à la fois l'un et l'autre (…) Tout 
patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d'être 

                                                           

1 Émile, Liv. I, il convient évidemment de nuancer ces propos en tenant compte des diverses 
acceptions du terme bourgeois, en observant qu'à Genève bourgeoisie veut dire citoyenneté; 
toutefois nous pensons que l'auteur lui donne ici un sens péjoratif en l'opposant à citoyen. 
2 Il s'agit de Genève. 
3 CS, Liv. I, ch. VI, note. 
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bon aux gens avec qui l'on vit (…)" Rousseau, le perpétuel voyageur qui 
n'aura passé que bien peu d'années dans sa ville natale, recommande de se 
méfier de "ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des 
devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux1". 

L'austérité présente encore cet avantage qu'elle ôte au citoyen le désir 
de se replier sur son intérêt particulier et lui permet de se consacrer sans 
réserve à la chose publique "Sitôt que quelqu'un dit des affaires de l'État : 
Que m'importe ? On doit compter que l'État est perdu. L'attiédissement de 
l'amour de la patrie, l'activité de l'intérêt privé, l'immensité des États, les 
conquêtes, l'abus du gouvernement ont fait imaginer la voie des députés ou 
représentants du peuple dans les assemblées de la nation2". 

L'austérité est d'abord dans l'éducation parce que "si les enfants sont 
élevés en commun dans le sein de l'égalité, s'ils sont imbus des lois de l'État 
et des maximes de la volonté générale, s'ils sont instruits à les respecter par-
dessus toute chose… ne doutons pas qu'ils n'apprennent… à ne vouloir 
jamais que ce que veut la société… et à devenir un jour les défenseurs et les 
pères de la Patrie, dont ils auront été si longtemps les enfants3". Ailleurs, 
Rousseau dit encore que  l'éducation doit "donner aux âmes la force 
nationale et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts qu'elle soit 
patriote par inclination, par passion, par nécessité. Un enfant en ouvrant les 
yeux, doit voir la Patrie et, jusqu'à sa mort, ne doit plus voir qu'elle4". C'est 
la condition nécessaire pour que l'enfant devienne un citoyen conscient de 
son appartenance à la res publica car le vrai républicain "ne voit que la 
Patrie, il ne vit que pour elle, sitôt qu'il est seul, il est nul; sitôt qu'il n'a plus 
de Patrie, il n'est plus, s'il n'est pas mort, il est pis". 

L'austérité de la religion civile est également nécessaire à la 
démocratie en ce qu'elle contribue à entretenir le sens moral des citoyens, 
mais il faut pour cela qu'elle se dégage des religions existantes, la protestante 
comme la catholique, corrompues de longue date et qui ont oublié ce qui fait 

                                                           

1- Émile, Liv. I, ch. 2. 
2 CS, Liv. III, ch. XV. 
3 Économie politique, Vaughan, t. I, p. 257. 
4 Considérations sur le Gouvernement de Pologne, chap. IV, Œuvres complètes, vol. III, p. 1014. 
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le vrai chrétien selon Rousseau. La religion est civile parce qu'elle existe 
pour et par l'Etat et c'est pourquoi il appartient au souverain, à titre exclusif, 
de fixer les articles de la profession de foi. 

L'austérité de la démocratie se fonde enfin sur l'austérité des mœurs 
et c'est la condamnation des plaisirs quelle qu'en soit la nature. On a déjà 
évoqué la Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles et le conflit avec les 
encyclopédistes à la suite de l'article sur Genève paru dans le tome VII de 
l'Encyclopédie. L'auteur de La religieuse y regrettait vivement que la cité de 
Jean-Jacques s'obstinât à bannir le théâtre. Dans la lettre, Rousseau consacre 
une partie de sa réponse à condamner plus spécialement une forme théâtrale 
qui est la comédie et prend l'exemple du Misanthrope. Pour A. et D. Cabanis, 
ce choix est révélateur de l'implication personnelle de Jean-Jacques et "le 
lecteur non averti" se tromperait en ne voyant dans la lettre à d'Alembert 
qu'une charge politique contre les spectacles qui contribuent à 
affaiblissement du civisme et par conséquent à la déliquescence de la Cité1. 
A travers Alceste, c'est lui-même que Rousseau défend. En critiquant 
Molière qui tourne le Misanthrope en ridicule, le Genevois récuse 
indirectement les critiques que ses contemporains ne manquent pas 
d'adresser à l'austérité de ses héros. En ce domaine, le puritanisme tourmenté 
du protégé de Madame de Warens rejoint les préoccupations politiques du 
théoricien de l'austère démocratie et l'appel à l'austérité des mœurs atteint un 
degré d'exigence qui, paradoxalement, n'est pas sans rappeler les 
avertissements des théologiens les plus enflammés qu'il dédaigne tant: 
"L'homme et la femme sont faits pour s'unir, mais passé cette union légitime, 
tout commerce d'amour entre eux est une source affreuse de désordres2". Et 
dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques explique qu'un homme "n'est pas 
coupable d'aimer la femme d'autrui, s'il tient cette passion malheureuse 
asservie à la loi du devoir. Il est coupable s'il aime sa propre femme au point 
d'immoler tout à cet amour3". C'est pousser à l'extrême et dans tous ses 

                                                           

1 A. et D. Cabanis, Introduction à l'histoire des idées politiques, Publisud, 1989, p. 105. 
2 Épître à M. Bordes. 
3 La Nouvelle Héloïse, C'est vraiment un grand paradoxe qu'on retrouve assez souvent chez 
Rousseau, des accents qui rappellent certains textes de la théologie médiévale (dont les auteurs 
furent d'ailleurs contraints d'assouplir leur position sous la pression de la noblesse), et en 
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aspects l'idée qu'il faut "que le mot vertu ne soit qu'un vain nom, ou qu'elle 
exige des sacrifices1". Est-ce donc Rousseau ou Jean-Jacques qui s'adresse 
ainsi à nous et nous interpelle vigoureusement? Il ne nous appartient 
évidemment pas d'apporter une réponse, mais simplement de constater que le 
modèle rousseauiste de l'austère démocratie demeure, dans sa grandiose 
utopie, l'idéal parfois inquiétant et souvent nostalgique des sociétés 
démocratiques. Aussi bien la pensée du Genevois, est de celles qui se 
dérobent aux tentatives de dévoilement de l'œuvre comme de son auteur et il 
convient de se remémorer son ultime avertissement: "Cet homme que vous 
prenez pour moi n'est pas moi2". 
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